Minha escrita não é linear, mas orbital: reflete uma consciência que gira em torno de um eixo que não se pretende alcançar, apenas gravitar, sem se fixar. A queda, inerente a todos nós, é parte do movimento. Desde cedo, ao aprender a andar, caímos junto com o gesto.
Hoje caí na real: ainda não consigo habitar o ser humano comum que sou. Vivo em análise, como um experimento, e acabo me tornando aquilo que critico. Intérprete de mim, meu olhar não se desliga por decreto; faço da vida um tubo de ensaio. Escrevo não de um lugar resolvido, mas de um lugar honesto.
Não falo de fora, mas de dentro da armadilha, no instante em que reconheço o seu mecanismo. Não se trata de aprender a morar no corriqueiro, mas de uma desaprendizagem corporal. A consciência corre à frente, interpretando, enquanto o corpo permanece em suspensão, vivendo em “tese”, mesmo ao criticá-la. Não sou a tese: reconheço em mim o mesmo dispositivo que enxergo no mundo.
Perceber que ainda estou dentro do mecanismo, apesar de vê-lo, me revela algo simples e difícil: a verdade mora na presença. Neste ponto do voo, já enxergo o terreno onde devo pousar, embora ainda não o sinta sob os pés.
Ainda não sei viver a vida que defendo. Mas já posso vê-la. A defesa nasce da falta, do atrito, da dor de ainda não conseguir habitá-la. Se eu já soubesse vivê-la, talvez nem precisasse formulá-la em palavras.
Nomear não garante o pouso nem a firmeza do chão. É preciso aceitar o malfeito inicial: viver aos tropeços, em versões imperfeitas, contraditórias, às vezes caricatas. Permitir cenas pequenas, quase ridículas, gestos que não confirmam nada.
Venho narrando o que falha. Quando der certo, talvez não haja o que dizer. Quando for sincero, talvez não haja discurso.
Preciso me deixar errar até acertar de verdade. Talvez o acerto não seja um ponto de chegada, mas o momento em que me esqueço de que estava procurando. Ninguém anuncia. A vida simplesmente continua.
Constato onde estou.
Esse é o movimento orbital da consciência em torno do eixo. Escrevo de dentro da fratura e do movimento; quando o processo se completa, me calo. O valor do que digo está no silêncio que sucede.
As feridas permanecem como relevo no meu território: não doem, mas têm contorno, sentido e lugar. Como topografia, orientam-me.
A escrita costura meus fragmentos, unifica dispersões em um mesmo mapa, repatria minhas partes em uma só nação.
A verdade não é fim, é localização; apenas marca o ponto no mapa.
O resto vem quando vier, sem anúncio nem explicação.