Certa vez, eu caminhava pelos arredores de um vale rico, ensolarado e verdejante. Todos sorriam e viviam em pura harmonia. Por um instante, estanquei a caminhada despretensiosa que me levava a lugar nenhum — mas que se encaixava no roteiro da vida. Uma rajada de vento leste me atingiu por inteiro. Acendeu os pensamentos. Eriçou os pelos. Um arrepio frio subiu pela espinha. Dos olhos, caíram os óculos de lentes cor-de-rosa.
Naquele instante, a paisagem interna se alterou — e, com isso, a externa também. O que antes brilhava, perdeu o viço. Os olhos tornaram-se cegos para imagens que já não sustentavam sentido: como quadros que o tempo desbota. Tudo desapareceu do meu campo de visão.
A realidade passou a se moldar a partir de quem eu era — ou do que havia me tornado. Seria isso um presente? Ou seria o próprio presente? Figurada em novo papel, comecei a perceber figuras, sons e paisagens que antes me escapavam. Estavam ali, sempre estiveram, mas minha ignorância não me permitia vê-los.
A frequência mudou. Algo invisível me puxava. Não havia retorno possível à página virada, agora percebida como uma leitura mal feita, descompassada com meu tempo interior. Aperceber-se disso é como tropeçar, de repente, numa raiz invisível no meio do caminho — um choque contra a dureza que desperta.
Foi assim que, por acaso, deparei-me com uma paisagem árida e silenciosa. Um deserto. Impunha-se ali o ímpeto de seguir adiante, apesar da secura, apesar do vazio. A ausência de estímulos excessivos, no início, pareceu perigosa. Depois, tediosa. Por fim, assombrosa. Mas foi nesse cenário despido que a verdade começou a se insinuar, tênue, como uma estrela tímida surgindo no céu de um mundo novo.
Caíram-me os antigos óculos, calçaram-me novos sapatos.